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Io non chiedo scusa. A nessuno. 
Io non chiedo scusa. A Lavinia.
Io sono Falco.
Se sto nei guai è colpa sua. Piagnona e lagnosa. 

Triste. Noiosa. Ecco quello che è.
Io no. Io sono Falco e non dovrei ripetermelo. 

Dovrebbero farlo quei vigliacchi che prima si dicevano 
amici – i miei amici – e appena hanno annusato 
l’arrivo dei guai hanno girato i tacchi. Mi hanno 
lasciato solo.

Meglio solo, dico io. Meglio, sì.
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le sue tette in primo piano. L’ha fatto lei, mica io! 
Io, dopo, ho fatto quello che fanno tutti: l’ho 

condivisa con gli amici, quelli che – adesso lo so – non 
sono mai stati amici. Avrei fatto bene a fottermene di 
loro, di Lavinia e delle sue foto. Invece, le ho condivise 
e l’hanno viste in tanti le tette di Lavinia e ridevano 
perché ero troppo divertente, io, che quando chiedo 
una cosa a una ragazza quella la fa e neppure ci 
prova a dirmi di no.

Neppure Lavinia ha detto di no. E poi ci ha ripensato 
ma era troppo tardi perché, anche volendo, sui social 
c’era già finita. E pure qui mi domando: io che c’entro? 
Si sa che funziona così e non ci dovresti far caso. 
Invece, lei, per la vergogna, s’è ingoiata un blister di 
compresse e a momenti ci restava secca.

E dopo è cominciato l’inferno. Per me.
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Mai stati amici, quelli là. A cominciare da Jeijei, il 
primo a sfilarsi, a far finta di essere in regola, con la 
faccia da santarellino. E poi gli sono andati dietro gli 
altri. Tutti quanti. I buoni, loro. Il cattivo, io.

Che poi, come fai a decidere chi è buono e chi 
no? Siamo tutti un po’ questo e un po’ quello. Perfino 
Lavinia che fa la vittima. Vittima di che? Di chi?

Hanno puntato il dito su di me, gli ipocriti. 
Smartphone alla mano, mi hanno cancellato. Io non li 
ho cancellati, invece. Me li voglio ricordare uno a uno, 
non lasciare che sbiadiscano le loro facce smorte, gli 
occhi bassi, quell’aria da cane bastonato che hanno 
avuto subito, appena Lavinia ha fatto quello che ha 
fatto ed è finita in ospedale.

Per colpa mia: così hanno detto, perché anch’io 
ho fatto quello che ho fatto. Cioè? Niente. Cioè? Una 
scemata che è diventata un dramma per una scema 
che si chiama Lavinia.

Sì, le ho chiesto una foto. Sì, ho insistito perché 
la facesse solo per me. Giocavo. Di lei non mi 
importava niente. Lavinia mi ha preso sul serio, 
invece. E ha fatto un selfie. Solo per me. Non credevo 
che lo avrebbe fatto ma lei ha scattato la foto con 
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La porta della stanza di Falco sembrava sigillata. Una 
barriera impenetrabile, un muro, più che una porta. 
Inutile per chiunque provare a bussare. Inutile sussurrare 
“Federico”. Superfluo chiedere “Tutto bene?”. 
Mortificante insistere, per sua madre. Troppo irritante, 
per suo padre. Così tanto che ci aveva provato, ma 
una volta sola, per pochissimo, e poi era sparito, aveva 
mollato subito. “Allora resta nel tuo brodo”, aveva 
urlato in modo che le sue parole bucassero il legno della 
porta e facessero vibrare l’aria fino ad arrivargli nelle 
orecchie, che anche se tappate dalle cuffie ci sentivano 
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padre, due sputasentenze. Altro non erano. E se aveva 
bussato, in verità più di una volta, l’aveva fatto solo per 
continuare a recitare la parte del figlio perfetto, con la 
sua vocina falsa, perché mica bussi alla porta di uno che 
ti fa schifo, mica speri davvero che ti apra. Che cosa si 
può fare con uno schifoso?

E così non gli aveva aperto. Solo più tardi, una volta 
assicuratosi che nessuno della famiglia fosse in casa, 
si era azzardato ad andare in bagno e poi a cercare 
qualcosa da mangiare in frigo.

Eppure, avrebbe tanto desiderato che le cose 
andassero diversamente. Nei film che spesso si 
girava in testa lui apriva la porta e ritrovava la sua 
famiglia schierata, preoccupata per lui. Sinceramente 
preoccupata per lui, non per convenzioni sociali, non 
per una recita idiota, non perché è così che si deve 
fare, ma perché in una famiglia ci si accoglie sempre 
e comunque. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato. Lo dicevano in un 
cartone animato che gli metteva sua madre alla TV 
quando era piccolo, non ricordava nemmeno più quale. 
Ma guarda che cosa gli sbucava fuori dalla mente. Il 
ricordo era riaffiorato potente, come una specie di 
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sempre troppo bene. Arrabbiato, suo padre era ancora 
arrabbiato con lui. Forse anche più di prima, sì più di 
prima: più il tempo passava più provava vergogna 
di suo figlio. Anzi considerarlo figlio diventava ogni 
giorno più difficile. Fortuna che c’era Massimo in casa. 
Già, Massimo, anche lui da buon fratello maggiore ci 
aveva provato, si era fermato davanti alla porta, aveva 
inclinato un po’ la testa in modo da captare anche 
una piccola risposta e l’aveva chiamato “Falco…”. Sì 
proprio così, e Federico nel sentire il soprannome che 
aveva fatto di lui il più popolare nel gruppo di amici, 
per qualche secondo aveva tentennato. Sarebbe stato 
quasi sul punto di alzarsi e aprire quella maledetta 
porta se solo, all’improvviso, non gli fosse tornata in 
mente l’ultima conversazione che aveva avuto con lui: 
eh sì, perché Massimo, l’impeccabile Massimo, Massimo 
il magnifico, Massimo l’orgoglio dei genitori, Massimo 
che porterà di sicuro avanti lo studio del padre, quel 
Massimo, proprio lui, gli aveva detto “Mi fai schifo!”. 
Mi fai schifo e basta. E quel mi fai schifo nella bocca 
sua faceva troppo male, perché non era un’offesa 
come si dicono gli amici ridendo, era una sentenza di 
condanna. Senza appello, senza ricorso. Massimo e suo 
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Federico, invece, era sempre stato uno scapestrato 
e ogni tentativo di fare, di essere come il fratello gli 
era tornato sui denti come un boomerang. Per lui non 
era passato giorno senza uno strappo ai pantaloni, una 
camicia macchiata, le scarpe slacciate, una macchinina 
senza una ruota. “Ma perché non fai come Massimo?”, 
era il ritornello che gli cantava sempre suo padre. Senza 
vedere che lui in realtà ci stava già provando.

A un certo punto si era stufato. Ma sul serio. Non ne 
aveva potuto più. Così si era rasato i capelli da solo – 
che finimondo, in casa, quel giorno! – si era procurato 
una scorta di jeans strappati e di t-shirt griffate e, a 
scuola, aveva cominciato a collezionare insufficienze. 
Oh, l’attenzione non gli sarebbe più mancata a casa. 

Stitch! Ecco: era in Lilo e Stitch che dicevano “famiglia 
significa che nessuno viene abbandonato o dimenticato!” 
Ohana… Quanto gli piaceva da piccolo quel suono. 
Ohana, una parola cancellata dal vocabolario della sua 
famiglia. E in casa lui era davvero un po’ Stitch, una specie 
di essere brutto, rabbioso e incomprensibile. Peccato 
non avesse mai incrociato una sua Lilo.

E così Federico era diventato Falco, a scuola. Da 
impettito ragazzino, pure un po’ imbranato, si era 

12

nostalgia per qualcosa che si possedeva e si era perso, 
o forse come il dispiacere per qualcosa che si pensava 
di aver posseduto e invece era solo stata un’illusione. 
Sognava davvero il momento in cui tutti lo avrebbero 
aspettato oltre la porta, in cui avrebbero colto e 
raccolto la sua fragilità e insicurezza, in cui avrebbero 
anche accettato la rabbia che aveva dentro e che solo 
una carezza, un abbraccio, avrebbero potuto calmare. 
Forse. Perché non era affatto sicuro che sarebbe 
bastato. Di tenerezza ne sapeva poco, o niente. A casa 
sua non c’era mai stato posto per quella, la vita era 
sempre filata via su un unico binario: “Fai la cosa giusta”. 
Solo che la cosa giusta a lui somigliava a una gabbia, 
a un recinto cui si era anche sforzato di abituarsi, 
nessuno lo avrebbe potuto negare. Per un po’ aveva 
addirittura provato a imitare Massimo, più grande di lui 
di pochi anni, ma non gli era mai riuscito di somigliargli 
davvero. Suo fratello le imbroccava sempre tutte: era 
educato, non metteva i gomiti sul tavolo, dava del “lei” 
alle signore, non rompeva i giocattoli, aveva dieci in 
condotta e la media del nove in tutte le materie, non 
sgualciva le camicie e detestava i jeans. “Un gentleman” 
lo definiva sua madre, con orgoglio. 
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Essere “perbene” significava – Federico lo aveva capito 
presto – non solo obbedire alle regole interne alla 
famiglia, ma soprattutto mostrare agli altri una facciata 
senza difetti e dai moltissimi pregi, che potesse essere 
ammirata, additata come esempio e possibilmente 
invidiata.

“Sennò, cosa dirà la gente?”. Altra frase detta e 
stradetta in casa, a cui Federico, una volta diventato 
Falco, aveva deciso di voltare le spalle. 

Del resto, la gente era, per lui, un concetto vago. 
Chi gli interessava era la “sua” gente, gli amici, il gruppo 
che lo seguiva, che lo imitava, da cui non si sentiva mai 
messo in discussione. 

Poi era successo quello che era successo e la gente – 
la “sua” gente – lo aveva lasciato solo ed era diventata 
muta. L’altra gente, invece, quella di cui si infischiava 
ma che tanto contava per la sua famiglia, aveva invece 
alzato la voce e commentava, criticava, mormorava, 
condannava, gridava allo scandalo, disapprovava. Tutti 
verbi che facevano a pugni con essere presentabili e 
rispettabili. 

Quella gente includeva pure Massimo. Lui non si era 
tirato fuori, anzi gli aveva sibilato “Ci fai vergognare” 
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trasformato in un irridente spavaldo, dotato del fascino 
sottile dell’arroganza. E aveva funzionato. Alla grande, 
aveva funzionato. In casa no, però. Là gli toccava 
tornare a essere Federico, nonostante i jeans e il taglio 
di capelli azzardato. Genitori e fratello lo tolleravano 
come si tollera un’influenza. “Prima o poi passerà…” 
diceva la madre, rassicurando il marito. “È inutile far 
storie per una t-shirt o una rasatura di capelli…”. E 
quando Falco aveva lasciato crescere i capelli, al padre 
era sembrata la conferma delle previsioni ottimistiche 
della moglie. “Poi, un giorno, tuo fratello ti spiegherà 
anche come ci si veste”, gli aveva detto, perché a quel 
punto pure l’abbigliamento di Federico sarebbe dovuto 
tornare presentabile.

Presentabile. Ecco, se Ohana non compariva nel 
loro vocabolario familiare, l’aggettivo “presentabile” 
era nella top five. Quello stimatissimo avvocato che 
era suo padre riusciva a infilarlo quasi in ogni discorso, 
come se essere presentabili fosse l’obiettivo solido 
e vero che tutta la famiglia – i figli prima di tutto – 
dovessero avere. 

Ah, forse tanto quanto presentabile, c’era un altro 
termine che ricorreva nei loro discorsi: “perbene”. 
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quel punto, le braccia del padre lo sollevavano in alto 
e lui lanciava il pallone sicuro di fare punto! Sicuro, sì.

Esultavano insieme. Giocavano. Insieme. Federico 
ricordava bene la sensazione di protezione e di 
complicità vissuta in quegli attimi. Perfino Massimo 
rideva e diceva: “E però, che campione è Federico!”. 
Poi avevano smesso di fare i tiri a canestro. Poi avevano 
smesso di passare del tempo insieme. Poi avevano 
smesso di essere insieme. Poi non si capiva più che cosa 
stesse succedendo.

Federico se ne rendeva conto solo adesso, nel mezzo 
dell’inferno scatenato dal tentato suicidio di Lavinia. 
Lo avevano messo tutti sotto accusa, a cominciare 
dai suoi. Spietati, sembravano solo preoccupati di 
dichiararsi estranei, lontani da lui. Gli bruciavano 
addosso, come una condanna senza appello, le parole 
di sua madre “Non ti riconosco più”, dette torcendosi 
le mani e piangendo. Massimo, freddo come il ghiaccio, 
gli aveva dato del delinquente. Suo padre si era rifiutato 
di parlare.

E adesso, pure quella patetica messinscena dietro 
la sua porta? Che volevano? In quella stanza c’era 
uno che causava dolore, che faceva schifo, che non 
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con quel suo tipico sguardo severo che era capace 
di inchiodarlo in qualsiasi posto si trovasse: la sedia, il 
letto, il muro. Ricordava bene che si era infilato le cuffie 
per non sentirlo. Perché in quei momenti lì, invece dei 
rimproveri, avrebbe desiderato altro. 

No, non avrebbe dovuto andare così. Era ben 
diversa la scena che si era immaginato: lui che teneva 
la testa china e sua madre seduta sul letto che gli 
dava una carezza. Lui che si scansava infastidito, ma 
non se ne andava, e lei che allora capiva e si limitava 
a chiedergli: “Che ti succede?”. “Non lo so”, avrebbe 
risposto e lei si sarebbe avvicinata ancora un po’ e lui 
l’avrebbe lasciata fare e a quel punto anche suo padre 
si sarebbe avvicinato e gli avrebbe chiesto “Ti va di fare 
due lanci?”. 

Oh, sì, eccome se lo avrebbe seguito nel campetto 
del condominio a tentare qualche canestro. Quante 
volte c’erano andati davvero, quando era bambino? 
Coppia fissa – Federico, che allora era Fede e non 
ancora Falco, e suo padre – contro Massimo che 
ovviamente se la cavava già bene da solo. 

“Fatti sotto”, gli diceva suo fratello passandogli la 
palla e lui, piccolo com’era, si avvicinava al canestro. A 



Gli ho raccontato balle a Cheeseclown e ci ha 
creduto. Mi piacevo mentre mi inventavo un altro me, 
più figo di Federico. Beh, per quello non serviva poi 
molto… Ma persino più forte di Falco. Avevo bisogno 
di riscoprire un nuovo me stesso, e solo lui mi ha 
offerto la possibilità di farlo.

Ho provato a cercare amicizie sui social con 
nuovi nickname e foto in cui non comparivo, così ho 
cominciato a chattare con due tipi – Hatage e Lakin 
– prima di trovare Cheeseclown. Non so perché l’ho 
ritenuto meglio degli altri ma è andata così. Per la 
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riconoscevano più… Inutile aprire. Chi cercavano non 
esisteva più, anzi forse non era mai esistito davvero. Lui 
stesso non sapeva chi era. Federico? Falco?

Così, senza quasi accorgersene era diventato un 
altro. Uno, però, che andava a genio a Cheeseclown.
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ne sa un casino, mi piacerebbe diventare come lui. 
Mi ha anche raccontato di Jennifer, la sua ragazza. 
Addirittura ha condiviso con me una sua foto in bikini, 
sulla spiaggia, ed era una figa spaziale, pareva una 
modella, di quelle che non ne vedi tante in giro. Lui 
ci sa fare con le ragazze e ci perde la testa per loro; 
ha quella della spiaggia, ma anche molte altre che 
conquista quando esce la sera. Poi ha detto che gli 
sarebbe piaciuto vedere anche me in foto.

“Fototessera?” gli ho risposto in chat, tanto per 
scherzare.

Lui ha risposto con “Ah Ah Ah” seguito da un emoji 
che mi strizzava l’occhio.

Mi strizzava l’occhio, niente di che. 
Però… mi è saltata addosso un’incredibile voglia di 

stupirlo perché “Bestia” non ha paura di niente, è uno 
con gli addominali di ferro e gli slip bianchi di Dolce e 
Gabbana. E poi volevo essere al suo livello, uno con 
una tipa così deve essere davvero speciale.

Avrei avuto anche una foto in archivio, un selfie 
scattato nello spogliatoio della piscina, in cui la faccia 
non si vedeva ma tutto il resto sì. Però ero più smilzo 
di adesso, troppo smilzo. Ora sono meglio. Così ho 
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chat però ho voluto inventarmi una nuova identità, 
spettacolare, da urlo. Ero finalmente io. Rinato. Ero di 
nuovo “the best”. 

Bestia mi sono chiamato.
“Wow” ha commentato lui. “Chissà se lo sei sul 

serio…” ha aggiunto.
Gli ho risposto con un emoji e la frase “Provare per 

credere”. 
Deve essergli davvero piaciuta la mia risposta 

perché non mi ha abbandonato, è rimasto con me. 
Lilo, ho trovato Lilo, ho esultato. Insieme saremo una 
coppia perfetta. Anche i miei casini ci faranno ridere.

Era interessato a me come nessuno lo era mai 
stato fino ad allora e ha insistito per sapere altro della 
mia vita. Così, gli ho raccontato che ho ventitré anni e 
che sono pieno di ragazze, che lavoro nel mondo della 
pubblicità e che sono già abbastanza famoso da non 
farmi riconoscere troppo. Ho una reputazione io. E 
c’è cascato.

Anche lui ha la mia età. Ecco, diciamo, l’età che 
ho dichiarato. Lui studia ancora, all’università. Ultimo 
anno di agraria. Mi ha spiegato delle cose incredibili 
sui tipi di birra e su come si producono. È un esperto, 



23

Cheeseclown aveva risposto di getto: “Sei davvero 
una Bestia”, poi però non aveva insistito sulla storia del 
nome e aveva cambiato discorso: sembrava non aver 
dato importanza alla foto. Federico si era comunque 
sentito euforico. Gli era venuta in mente l’espressione 
“una bestia d’uomo”, forse l’aveva sentita da suo nonno 
o da suo padre, ed era esattamente quello per cui 
aveva tanto lavorato. Gli esercizi che faceva per tenersi 
in allenamento avevano fatto il loro effetto, dunque! 
Lui era diventato una bestia d’uomo da ammirare, da 
invidiare, da temere. 

. 2
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rifatto quasi la stessa foto, ma davanti allo specchio 
di camera mia.

L’ho scattata e gliel’ho inviata.
È stato lì che è cominciato un altro inferno. Ma non 

subito.


