Questo stare bene. E cosi stare bene.
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lo non chiedo scusa. A nessuno.

lo non chiedo scusa. A Lavinia.

lo sono Falco.

Se sto nei guai e colpa sua. Piagnona e lagnosa.
Triste. Noiosa. Ecco quello che e.

lo no. lo sono Falco e non dovrei ripetermelo.
Dovrebbero farlo quei vigliacchi che prima si dicevano
amici — i miei amici — e appena hanno annusato
l'arrivo dei guai hanno girato i tacchi. Mi hanno
lasciato solo.

Meglio solo, dico io. Meglio, si.



Mai stati amici, quelli la. A cominciare da Jeijei, il
primo a sfilarsi, a far finta di essere in regola, con la
faccia da santarellino. E poi gli sono andati dietro gli
altri. Tutti quanti. | buoni, loro. Il cattivo, io.

Che poi, come fai a decidere chi e buono e chi
no? Siamo tutti un po’ questo e un po’ quello. Perfino
Lavinia che fa la vittima. Vittima di che? Di chi?

Hanno puntato il dito su di me, gli ipocriti.
Smartphone alla mano, mi hanno cancellato. lo non li
ho cancellati, invece. Me li voglio ricordare uno a uno,
non lasciare che sbiadiscano le loro facce smorte, gli
occhi bassi, quell'aria da cane bastonato che hanno
avuto subito, appena Lavinia ha fatto quello che ha
fatto ed e finita in ospedale.

Per colpa mia: cosi hanno detto, perché anch’io
ho fatto quello che ho fatto. Cioe? Niente. Cioe? Una
scemata che e diventata un dramma per una scema
che si chiama Lavinia.

Si, le ho chiesto una foto. Si, ho insistito perché
la facesse solo per me. Giocavo. Di lei non mi
importava niente. Lavinia mi ha preso sul serio,
invece. E ha fatto un selfie. Solo per me. Non credevo

che lo avrebbe fatto ma lei ha scattato la foto con

le sue tette in primo piano. L’ha fatto lei, mica io!

lo, dopo, ho fatto quello che fanno tutti: l'ho
condivisa con gli amici, quelli che — adesso lo so —non
sono mai stati amici. Avrei fatto bene a fottermene di
loro, di Lavinia e delle sue foto. Invece, le ho condivise
e 'hanno viste in tanti le tette di Lavinia e ridevano
perché ero troppo divertente, io, che quando chiedo
una cosa a una ragazza quella la fa e neppure ci
prova a dirmi di no.

Neppure Lavinia ha detto di no. E poi ci ha ripensato
ma era troppo tardi perché, anche volendo, sui social
C'era gia finita. E pure qui mi domando: io che c’entro?
Si sa che funziona cosi e non ci dovresti far caso.
Invece, lei, per la vergogna, s’e ingoiata un blister di
compresse e a momenti ci restava secca.

E dopo e cominciato linferno. Per me.



La porta della stanza di Falco sembrava sigillata. Una
barriera impenetrabile, un muro, piu che una porta.
Inutile per chiunque provare a bussare. Inutile sussurrare
“Federico”. Superfluo chiedere “Tutto bene?”.
Mortificante insistere, per sua madre. Troppo irritante,
per suo padre. Cosi tanto che ci aveva provato, ma
una volta sola, per pochissimo, e poi era sparito, aveva
mollato subito. “Allora resta nel tuo brodo”, aveva
urlato in modo che le sue parole bucassero il legno della
porta e facessero vibrare l'aria fino ad arrivargli nelle
orecchie, che anche se tappate dalle cuffie ci sentivano



sempre troppo bene. Arrabbiato, suo padre era ancora
arrabbiato con lui. Forse anche piu di prima, si piu di
prima: piu il tempo passava piu provava vergogna
di suo figlio. Anzi considerarlo figlio diventava ogni
giorno piu difficile. Fortuna che c’era Massimo in casa.
Gia, Massimo, anche lui da buon fratello maggiore ci
aveva provato, si era fermato davanti alla porta, aveva
inclinato un po’ la testa in modo da captare anche
una piccola risposta e l'aveva chiamato “Falco...”. Si
proprio cosi, e Federico nel sentire il soprannome che
aveva fatto di lui il pit popolare nel gruppo di amici,
per qualche secondo aveva tentennato. Sarebbe stato
quasi sul punto di alzarsi e aprire quella maledetta
porta se solo, all'improvviso, non gli fosse tornata in
mente ['ultima conversazione che aveva avuto con lui:
eh si, perché Massimo, l'impeccabile Massimo, Massimo
il magnifico, Massimo l'orgoglio dei genitori, Massimo
che portera di sicuro avanti lo studio del padre, quel
Massimo, proprio lui, gli aveva detto “Mi fai schifo!”.
Mi fai schifo e basta. E quel mi fai schifo nella bocca
sua faceva troppo male, perché non era un’offesa
come si dicono gli amici ridendo, era una sentenza di

condanna. Senza appello, senza ricorso. Massimo e suo
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padre, due sputasentenze. Altro non erano. E se aveva
bussato, in verita pit di una volta, l'aveva fatto solo per
continuare a recitare la parte del figlio perfetto, con la
sua vocina falsa, perché mica bussi alla porta di uno che
ti fa schifo, mica speri davvero che ti apra. Che cosa si
puo fare con uno schifoso?

E cosi non gli aveva aperto. Solo piu tardi, una volta
assicuratosi che nessuno della famiglia fosse in casa,
si era azzardato ad andare in bagno e poi a cercare
qualcosa da mangiare in frigo.

Eppure, avrebbe tanto desiderato che le cose
andassero diversamente. Nei film che spesso si
girava in testa lui apriva la porta e ritrovava la sua
famiglia schierata, preoccupata per lui. Sinceramente
preoccupata per lui, non per convenzioni sociali, non
per una recita idiota, non perché é cosi che si deve
fare, ma perché in una famiglia ci si accoglie sempre
e comunque. Famiglia significa che nessuno viene
abbandonato o dimenticato. Lo dicevano in un
cartone animato che gli metteva sua madre alla Tv
quando era piccolo, non ricordava nemmeno piu quale.
Ma guarda che cosa gli sbucava fuori dalla mente. Il
ricordo era riaffiorato potente, come una specie di



nostalgia per qualcosa che si possedeva e si era perso,
o forse come il dispiacere per qualcosa che si pensava
di aver posseduto e invece era solo stata un'illusione.
Sognava davvero il momento in cui tutti lo avrebbero
aspettato oltre la porta, in cui avrebbero colto e
raccolto la sua fragilita e insicurezza, in cui avrebbero
anche accettato la rabbia che aveva dentro e che solo
una carezza, un abbraccio, avrebbero potuto calmare.
Forse. Perché non era affatto sicuro che sarebbe
bastato. Di tenerezza ne sapeva poco, o niente. A casa
sua non c’era mai stato posto per quella, la vita era
sempre filata via su un unico binario: “Fai la cosa giusta”.
Solo che la cosa giusta a lui somigliava a una gabbia,
a un recinto cui si era anche sforzato di abituarsi,
nessuno lo avrebbe potuto negare. Per un po’ aveva
addirittura provato a imitare Massimo, piu grande di lui
di pochi anni, ma non gli era mai riuscito di somigliargli
davvero. Suo fratello le imbroccava sempre tutte: era
educato, non metteva i gomiti sul tavolo, dava del “lei”
alle signore, non rompeva i giocattoli, aveva dieci in
condotta e la media del nove in tutte le materie, non
sgualciva le camicie e detestava i jeans. “Un gentleman”

lo definiva sua madre, con orgoglio.
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Federico, invece, era sempre stato uno scapestrato
e ogni tentativo di fare, di essere come il fratello gli
era tornato sui denti come un boomerang. Per lui non
era passato giorno senza uno strappo ai pantaloni, una
camicia macchiata, le scarpe slacciate, una macchinina
senza una ruota. “Ma perché non fai come Massimo?”,
erail ritornello che gli cantava sempre suo padre. Senza
vedere che lui in realta ci stava gia provando.

A un certo punto si era stufato. Ma sul serio. Non ne
aveva potuto pil. Cosi si era rasato i capelli da solo —
che finimondo, in casa, quel giorno! — si era procurato
una scorta di jeans strappati e di t-shirt griffate e, a
scuola, aveva cominciato a collezionare insufficienze.
Oh, l'attenzione non gli sarebbe pit mancata a casa.

Stitch! Ecco: erain Lilo e Stitch che dicevano “famiglia
significa che nessuno viene abbandonato o dimenticato!”
Ohana... Quanto gli piaceva da piccolo quel suono.
Ohana, una parola cancellata dal vocabolario della sua
famiglia. E in casa lui era davvero un po’ Stitch, una specie
di essere brutto, rabbioso e incomprensibile. Peccato
non avesse mai incrociato una sua Lilo.

E cosi Federico era diventato Falco, a scuola. Da

impettito ragazzino, pure un po’ imbranato, si era
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trasformato in un irridente spavaldo, dotato del fascino
sottile dell'arroganza. E aveva funzionato. Alla grande,
aveva funzionato. In casa no, pero. La gli toccava
tornare a essere Federico, nonostante i jeans e il taglio
di capelli azzardato. Genitori e fratello lo tolleravano
come si tollera un’influenza. “Prima o poi passera...”
diceva la madre, rassicurando il marito. “E inutile far
storie per una t-shirt o una rasatura di capelli...”. E
quando Falco aveva lasciato crescere i capelli, al padre
era sembrata la conferma delle previsioni ottimistiche
della moglie. “Poi, un giorno, tuo fratello ti spieghera
anche come ci si veste”, gli aveva detto, perché a quel
punto pure 'abbigliamento di Federico sarebbe dovuto
tornare presentabile.

Presentabile. Ecco, se Ohana non compariva nel
loro vocabolario familiare, l'aggettivo “presentabile”
era nella top five. Quello stimatissimo avvocato che
era suo padre riusciva a infilarlo quasi in ogni discorso,
come se essere presentabili fosse l'obiettivo solido
e vero che tutta la famiglia — i figli prima di tutto —
dovessero avere.

Ah, forse tanto quanto presentabile, c’era un altro

termine che ricorreva nei loro discorsi: “perbene”.

14

Essere “perbene” significava — Federico lo aveva capito
presto — non solo obbedire alle regole interne alla
famiglia, ma soprattutto mostrare agli altri una facciata
senza difetti e dai moltissimi pregi, che potesse essere
ammirata, additata come esempio e possibilmente
invidiata.

“Senno, cosa dira la gente?”. Altra frase detta e
stradetta in casa, a cui Federico, una volta diventato
Falco, aveva deciso di voltare le spalle.

Del resto, la gente era, per lui, un concetto vago.
Chi gli interessava era la “sua” gente, gli amici, il gruppo
che lo seguiva, che lo imitava, da cui non si sentiva mai
messo in discussione.

Poi era successo quello che era successo e la gente —
la “sua” gente — lo aveva lasciato solo ed era diventata
muta. L'altra gente, invece, quella di cui si infischiava
ma che tanto contava per la sua famiglia, aveva invece
alzato la voce e commentava, criticava, mormorava,
condannava, gridava allo scandalo, disapprovava. Tutti
verbi che facevano a pugni con essere presentabili e
rispettabili.

Quella gente includeva pure Massimo. Lui non si era
tirato fuori, anzi gli aveva sibilato “Ci fai vergognare”
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con quel suo tipico sguardo severo che era capace
di inchiodarlo in qualsiasi posto si trovasse: la sedia, il
letto, il muro. Ricordava bene che si era infilato le cuffie
per non sentirlo. Perché in quei momenti i, invece dei
rimproveri, avrebbe desiderato altro.

No, non avrebbe dovuto andare cosi. Era ben
diversa la scena che si era immaginato: lui che teneva
la testa china e sua madre seduta sul letto che gli
dava una carezza. Lui che si scansava infastidito, ma
non se ne andava, e lei che allora capiva e si limitava
a chiedergli: “Che ti succede?”. “Non lo so”, avrebbe
risposto e lei si sarebbe avvicinata ancora un po’ e lui
l'avrebbe lasciata fare e a quel punto anche suo padre
si sarebbe avvicinato e gli avrebbe chiesto “Ti va di fare
due lanci?”.

Oh, si, eccome se o avrebbe seguito nel campetto
del condominio a tentare qualche canestro. Quante
volte c’erano andati davvero, quando era bambino?
Coppia fissa — Federico, che allora era Fede e non
ancora Falco, e suo padre — contro Massimo che
ovviamente se la cavava gia bene da solo.

“Fatti sotto”, gli diceva suo fratello passandogli la

palla e lui, piccolo com’era, si avvicinava al canestro. A
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quel punto, le braccia del padre lo sollevavano in alto
e lui lanciava il pallone sicuro di fare punto! Sicuro, si.

Esultavano insieme. Giocavano. Insieme. Federico
ricordava bene la sensazione di protezione e di
complicita vissuta in quegli attimi. Perfino Massimo
rideva e diceva: “E pero, che campione & Federico!”.
Poi avevano smesso di fare i tiri a canestro. Poi avevano
smesso di passare del tempo insieme. Poi avevano
smesso di essere insieme. Poi non si capiva pit che cosa
stesse succedendo.

Federico se ne rendeva conto solo adesso, nel mezzo
dellinferno scatenato dal tentato suicidio di Lavinia.
Lo avevano messo tutti sotto accusa, a cominciare
dai suoi. Spietati, sembravano solo preoccupati di
dichiararsi estranei, lontani da lui. Gli bruciavano
addosso, come una condanna senza appello, le parole
di sua madre “Non ti riconosco piu”, dette torcendosi
le mani e piangendo. Massimo, freddo come il ghiaccio,
gli aveva dato del delinquente. Suo padre si era rifiutato
di parlare.

E adesso, pure quella patetica messinscena dietro
la sua porta? Che volevano? In quella stanza c’era
uno che causava dolore, che faceva schifo, che non
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riconoscevano piu... Inutile aprire. Chi cercavano non
esisteva piu, anzi forse non era mai esistito davvero. Lui
stesso non sapeva chi era. Federico? Falco?

Cosi, senza quasi accorgersene era diventato un

altro. Uno, perd, che andava a genio a Cheeseclown.
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Gli ho raccontato balle a Cheeseclown e ci ha
creduto. Mi piacevo mentre mi inventavo un altro me,
pit figo di Federico. Beh, per quello non serviva poi
molto... Ma persino piu forte di Falco. Avevo bisogno
di riscoprire un nuovo me stesso, e solo lui mi ha
offerto la possibilita di farlo.

Ho provato a cercare amicizie sui social con
nuovi nickname e foto in cui non comparivo, cosi ho
cominciato a chattare con due tipi — Hatage e Lakin
— prima di trovare Cheeseclown. Non so perché l'ho

ritenuto meglio degli altri ma e andata cosi. Per la
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chat pero ho voluto inventarmi una nuova identita,
spettacolare, da urlo. Ero finalmente io. Rinato. Ero di
nuovo “the best”.

Bestia mi sono chiamato.

“Wow” ha commentato lui. “Chissa se lo sei sul
serio...” ha aggiunto.

Gli ho risposto con un emoji e la frase “Provare per
credere’.

Deve essergli davvero piaciuta la mia risposta
perché non mi ha abbandonato, e rimasto con me.
Lilo, ho trovato Lilo, ho esultato. Insieme saremo una
coppia perfetta. Anche i miei casini ci faranno ridere.

Era interessato a me come nessuno lo era mai
stato fino ad allora e ha insistito per sapere altro della
mia vita. Cosi, gli ho raccontato che ho ventitré anni e
che sono pieno di ragazze, che lavoro nel mondo della
pubblicita e che sono gia abbastanza famoso da non
farmi riconoscere troppo. Ho una reputazione io. E
c’e cascato.

Anche lui ha la mia eta. Ecco, diciamo, 'eta che
ho dichiarato. Lui studia ancora, all'universita. Ultimo
anno di agraria. Mi ha spiegato delle cose incredibili

sui tipi di birra e su come si producono. E un esperto,
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ne sa un casino, mi piacerebbe diventare come lui.
Mi ha anche raccontato di Jennifer, la sua ragazza.
Addirittura ha condiviso con me una sua foto in bikini,
sulla spiaggia, ed era una figa spaziale, pareva una
modella, di quelle che non ne vedi tante in giro. Lui
ci sa fare con le ragazze e ci perde la testa per loro;
ha quella della spiaggia, ma anche molte altre che
conquista quando esce la sera. Poi ha detto che gli
sarebbe piaciuto vedere anche me in foto.

“Fototessera?” gli ho risposto in chat, tanto per
scherzare.

Lui ha risposto con “Ah Ah Ah” seguito da un emoji
che mi strizzava l'occhio.

Mi strizzava ['occhio, niente di che.

Pero... mi e saltata addosso un’incredibile voglia di
stupirlo perché “Bestia” non ha paura di niente, e uno
con gli addominali di ferro e gli slip bianchi di Dolce e
Gabbana. E poi volevo essere al suo livello, uno con
una tipa cosi deve essere davvero speciale.

Avrei avuto anche una foto in archivio, un selfie
scattato nello spogliatoio della piscina, in cui la faccia
non si vedeva ma tutto il resto si. Pero ero piu smilzo

di adesso, troppo smilzo. Ora sono meglio. Cosi ho
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rifatto quasi la stessa foto, ma davanti allo specchio
di camera mia.

L’ho scattata e gliel’ho inviata.

E stato li che & cominciato un altro inferno. Ma non

subito.

Cheeseclown aveva risposto di getto: “Sei davvero
una Bestia”, poi perd non aveva insistito sulla storia del
nome e aveva cambiato discorso: sembrava non aver
dato importanza alla foto. Federico si era comunque
sentito euforico. Gli era venuta in mente 'espressione
“una bestia d'uomo”, forse l'aveva sentita da suo nonno
o da suo padre, ed era esattamente quello per cui
aveva tanto lavorato. Gli esercizi che faceva per tenersi
in allenamento avevano fatto il loro effetto, dunque!
Lui era diventato una bestia d'uomo da ammirare, da

invidiare, da temere.
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